« Lorsque les innovations technologiques ont commencé à transformer le langage décrivant le monde, elles ont aussi irréversiblement altéré notre minière de le percevoir. Même détachée de la technologie elle-même, la langue a profondément remodelé l'esprit des gens. »

Dans une société où les implants ont changé la perception du monde, Amy souffre d'un sentiment d'exclusion à cause de sa vue « non corrigée ».

Toutefois, depuis la découverte de L'Odyssée et sa description de la mer « vineuse » par Homère, la jeune fille se pose des questions sur la subjectivité des couleurs. À l'âge de douze ans, elle convainc ses parents de lui permettre l'implantation de correcteurs rétiniens afin d'élargir son spectre de vision mais, aussi, de mieux s'intégrer.

L'opération est un succès, mais jusqu'à quel point ?